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Charles Stein a jeho kamarádi z belgického granátnického pluku ráno 
23. října zahlédli, jak se k nim plíží Němci. Obránci tiše zaujali postave-
ní a vyčkávali. Tři sta metrů od nich útočníci „vyskočili jako jeden muž 
a vrhli se proti nám. Ječeli přitom jako děti, když je rozbolí zuby. V tu 
chvíli začaly pálit naše kulomety i ručnice a my s velkým uspokojením sle-
dovali, jak se mnozí kácejí k zemi a další berou nohy na ramena.“935 Mezi 
zabitými poblíž Diksmuide byl toho dne i mladičký Peter Kollwitz, syn 
slavné německé malířky, který se v srpnu tak dychtivě vracel z prázdnin 
v Norsku, jen aby mohl posloužit vlasti.

Jenže útočníci nakonec začali získávat navrch. Dne 24. října překročili 
řeku Yser. Belgický „veterán“ od Antverp Edouard Beer sledoval exodus 
uprchlíků z města Malines, „jehož obyvatelstvo utíkalo před barbary. Byl 
to tragický průvod nešťastníků, kteří vezou na kárkách pár kousků ná-
bytku – své drahocenné vzpomínky, jež usilují uchránit před zničením! 
Matky si k sobě v tom chladu tiskly miminka, další děti se jich držely za 
sukně. Zástup nejistě postupujících starých lidí poháněl už jenom strach 
před nepřítelem. A my, jejich věrní obránci, jsme jim museli odpírat pří-
stup na silnice, po nichž by se snáz a rychleji dostali na konec té příšerné 
kalvárie. Konat povinnost je někdy vážně moc těžké.“936

Britská armáda se na své belgické druhy ve zbrani dívala s vytrvalým 
opovržením, ačkoli až do posledního říjnového týdne kladly některé bel-
gické jednotky nepříteli účinný odpor. Německé záznamy se téměř ne-
zmiňují o slabosti Belgičanů, o níž byli tak skálopevně přesvědčeni pří-
slušníci BES. K četným bojům a přestřelkám docházelo především mezi 
kanály a hrázemi členité vodní sítě, kde útočníci museli improvizovaně 
stavět přechody, které jim Belgičané často vzápětí zničili a pouštěli se pak 
do nelítostných protiútoků. Na pobřeží zase Němci trpěli ostřelováním 
z hlídkových člunů Královského námořnictva, jež proplouvaly kolem bře-
hů. Jistý německý velitel 27. října skoro hystericky hlásil: „Útočný duch 
praporu je úplně podlomen!“ Bojového ducha obou stran ničil rovněž 
vytrvalý chladný déšť a potoky bláta. Přesto Němci vytrvale postupovali, 
byť pomalu a za cenu těžkých ztrát.

Morálka belgických vojáků začala pod vlivem jejich pozvolného úspěchu 
upadat. „Procházel tudy nepřetržitý proud zlomených mužů,“937 líčila brit-
ská sestra Mayneová, pečující o raněné v nemocnici v belgickém Veurne. 
„Dvory byly plné zkrvavených nosítek, o která člověk potmě zakopával, a na 
rukou mu ulpívala lepkavá krev.“ Vojín Stein 27. října afektovaně popiso-
val: „Cítíme se dost unavení na to, abychom pobývali v zákopech.“ O dva 
dny později, během nejhorších bojů, prý „přiletěla taková něžná beruška 
a usadila se na moji levou ruku. Zabalil jsem ji do papírku a pak strčil do 
kapsy. Ta beruška mi přinesla štěstí, a nyní ji má moje nejlepší přítelkyně. 
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Doufám a přeji si, aby jí vždycky přinášela spoustu štěstí, tak jako mně.“ To 
štěstí bohužel voják zakřikl. Zanedlouho se s kamarády v zákopu ulehčeně 
smál tomu, když v bezprostřední blízkosti jejich linie nevybuchl poškozený 
nepřátelský granát. Jenže vzápětí přiletěl druhý a jejich skrýš dostala přímý 
zásah. „Byl jsem jistě velmi dlouho v bezvědomí, protože když jsem otevřel 
oči, byla už skoro tma. Snažil jsem se vstát, ale nedokázal jsem se pohnout 
kvůli strašné bolesti v zádech.“ Stein si pak celé měsíce poležel v britských 
nemocnicích a podrobil se sérii operací.

Když belgický polní velitel navrhl 26. října další ústup, postavil se král 
Albert na odpor. Přesto bylo zřejmé, že má-li být německá ofenziva na 
pobřeží zastavena, neobejde se to bez drastických opatření: pokud na 
to nestačí belgické vojsko, musí se do obranných akcí zapojit i příroda. 
Nazítří byly tedy u Nieuportu otevřeny přístavní hráze a okolní zeměděl-
ská půda se začala ztrácet pod přívaly slané vody. Dne 31. října podnik-
li Němci poslední útok těsně předtím, než je stoupající hladina přiměla 
couvnout. Levé křídlo Spojenců tak bylo v bezpečí. „Sotva jsme nabrali 
rýčem trochu hlíny, díra se naplnila vodou,“ stěžoval si jeden z císařských 
vojáků. Zásoby jídla sice na jejich frontu k Diksmuide opožděně dorazily, 
ale spousta jeho spolubojovníků trpěla žaludečními obtížemi  – zřejmě 
pili znečištěnou vodu – a nemohla vzít nic do úst. Belgické jednotky se 
rozmístily před ochranným náspem na západ od zatopeného území.

Francouzská námořní pěchota operující mezi sbory krále Alberta se 
spolu s  BES snažila udržet Diksmuide za každou cenu. Dorothie Feil  -
din gová si poznamenala:

Naše auta jezdila ve dne v  noci. Poslední tři kilometry před Diksmuide 
byla rovná otevřená silnice, kterou zasypávala palba pokaždé, sotva se na 
ni odvážilo něco živého. Častokrát jsme se tam řítili s průzkumnými vozy 
naloženými nosítky. (…) Okolní vesnice a statky hořely. Ta záře nám sice 
v noci pomáhala, ale někdy to tam vypadalo jako v pekelné sluji – plameny 
šlehaly, domy se bortily, vážně příšerný rachot. Když jsme v noci uháněli 
ulicemi města, cítili jsme se jako v  kovářské výhni, jak domy po obou 
stranách stále hořely. Musela jsem ze sanity vymáčknout, co se dalo, a pak 
už se jedině modlit. Nechápu, že jsme nepíchli nebo že nám pneumatiky 
nepropálily žhavé uhlíky (…), a když raněné přivezli z frontové linie, nebylo 
je kam dát. V nemocnici ve Veurne mají tak zoufale přeplněno, že berou 
prakticky jen umírající. Všichni ostatní musejí do vlaků, a  do jakých…! 
Dobytčáky posypané trochou zaneřáděné slámy, světlo žádné, voda jak-
bysmet, o nějaké zdravotní péči se tu skoro nedá mluvit. Jakmile je vagon 
plný, zavře se, jenže většinou pak hodiny postává někde na vedlejší koleji. 
Trvá zpravidla tři čtyři dny, než odveze raněné do nemocnice v Calais, což je 
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asi pětašedesát kilometrů odtud. Radši si ani nezkouším představit, jak na 
tom ti ubožáci jsou, když se tam konečně dostanou. Muži s polámanýma 
nohama musejí být bez sebe bolestí po kodrcavé jízdě, protože nemají 
lehátko, na které by se mohli natáhnout, dokonce ani deku na přikrytí. 
Klepou se zimou v zablácené, mokré a zakrvácené uniformě.938

Diksmuide Němci dobyli, ale zaplatili za něj krvavě. Feildingová se poz-
ději stala první ženou, která získala britskou Medaili za odvahu v  poli 
i  francouzský Válečný kříž. Britští vojáci o něco dál na jihu však sledo-
vali  úsilí svých spojeneckých sousedů s  přezíravostí. Granátník Wilfrid 
Abel-Smith si dokonce zapsal: „Belgičané nikdy neudělají nic pořádně, jak 
jsem se doslechl. Nevydrží ostřelování – to už nevydrží nikdo s výjimkou 
důkladně vycvičených a disciplinovaných vojáků. Francouzi a Belgičané, 
kteří jsou nedaleko, jsou nejmíň spolehliví.“939 Tady se pisatel deníku do-
pustil ohavného šovinismu: Belgičané i Francouzi bojovali tak udatně, že 
se o tom Britům ani nesnilo, zatímco mnozí příslušníci BES tváří v tvář 
vytrvalému ostřelování brzy couvli a dali se na útěk. Jeden německý pod-
důstojník o bojích u Diksmuide s lítostivým uznáním napsal: „Francouz 
se projevil jako zatraceně kurážný chlapík.“

O  něco hlouběji ve vnitrozemí a  s  menším odstupem od belgických 
a francouzských pozic, kde se začal rozmisťovat BES, se mezi 6. a 14. říj-
nem sem tam přelévaly početné sbory německé kavalerie, která se před 
spojeneckými průzkumníky snažila zamaskovat přesun Čtvrté armády. 
Marwitzovi jezdci se dostali do Yper (v  této válce poprvé a  naposledy) 
a začali si hledat ubytování. „Lidé ke mně byli vcelku přátelští,“ připus-
til jeden z  jejích důstojníků, „nicméně k  našemu postupu se nehodlali 
vyjadřovat. A stran nepřítele nápodobně. Každá třetí věta zněla: ‚Ubohá 
Belgie.‘“ Jezdci pak museli město zase rychle vyklidit, ale následující ně-
mecký útok se stal nejhorší britskou zkušeností válečného roku 1914 
a znamenal rozhodující obrat v boji.

Frenchovi muži vystupovali z vlaků, které je přivezly od Aisne, na úze-
mí dosud nedotčené válkou, kde se civilisté i vojáci zatím chovali téměř 
nenuceně. Jistého francouzského důstojníka překvapilo, když v Béthune 
narazil na nakupující britské vojáky, jež místní lidé ochotně obsluhovali. 
Pokrčil nad tím rameny: „To bude nejspíš naším národním založením. 
Zarazilo mě flegmatické chování Britů a skutečnost, že si vůbec neuvě-
domují, jaké nám tu hrozí nebezpečí. Sledoval jsem jednu rotu, jak se 
rozmisťuje po frontové linii uvážlivými kroky a pokuřuje přitom dýmky. 
Důstojníci zase mávali špacírkami, jako by si vyrazili na golf. Zakrátko 
prý čelili útoku nepřítele a přišli o pár mužů.“940
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Joffre by byl raději, kdyby britští spojenci dávali najevo méně netečnosti 
a víc bojovnosti. Během prvních deseti týdnů války – které se teď vojákům 
i civilistům zdály jako celá věčnost – trpěla britská armáda mnohem mé-
ně než Francouzi. Některé jednotky BES vzpomínaly na kruté boje kolem 
Chemin des Dames, avšak pohled na svěží a neponičené Západní Flandry 
jim zase zvedl náladu a posiloval vědomí nového začátku. Rozhodně je 
nepřinutil ke spěchu. Spojař Alexander Johnston tu liknavost odsuzoval. 
„Byl to den plný zklamání,“ zapsal si 13. října. „Celou naši divizi tady 
prakticky od rána zaměstnává pár horských myslivců a jízdních dělostřel-
ců. Podle mě si snad každý myslí, že se té dřiny ujme jednotka napravo 
nebo nalevo. Neděláme skoro nic, poněvadž vyčkáváme, až se k něčemu 
přiměje 8. pěší brigáda nalevo od nás.“

Mezitím se 7. divize, která připlula z ostrovů před čtrnácti dny, vlek-
la po vlastní ose a šnečím tempem Belgií, aniž by cestou Němce byť jen 
zahlédla. Její pluky se nemohly dočkat akce, toužily předběhnout zby-
tek BES a 14. října vpochodovaly do Yper (Angličané jim okamžitě začali 
přezdívat „Wipery“, tedy „Kartáče“). Wilfrid Abel-Smith, který sem o pár 
dní později přivedl i své granátníky, popsal město jako „celkem příjemné 
starodávné sídlo s úzkými uličkami dlážděnými kočičími hlavami a se za-
chovalými budovami…, zřejmě tu taky působí překvapivě početné množ-
ství duchovních a jeptišek. Připadalo nám divné, že budeme bojovat v ta-
kovém prostředí. Válku jsme si odjakživa spojovali s tropy.“941

S podivuhodnou kombinací prostořekosti a dobrého postřehu ostatně 
už i Henry Wilson před pár měsíci odtušil, že jen málo britských vojáků 
věnuje pozornost „legračním zemičkám, jako je Belgie, přestože mnozí 
z nich tu navěky spočinou, aniž stačí znatelněji zestárnout“. Muži z BES 
jako by si vůbec neuvědomovali, že jim co nevidět hrozí zkáza. French 
byl sice informován o tom, že spojenecké formace svádějí těžké boje na 
přímořských pláních, nicméně ujistil své důstojnictvo, že jejich jednotky 
čeká postup uprázdněným prostorem, kde na nepřítele tak často nena-
razí. Sedmá divize tedy vypochodovala z Yper 15. října a zformovala linii 
o několik kilometrů dál na východ. Velení předpokládalo, že se tu zdrží 
pouze krátce, než dorazí zbytek Britského expedičního sboru, a pak bu-
dou všichni společně postupovat dál na severovýchod.

„Už máme po krk toho věčného čekání. Nemůžeme se dočkat akce,“ 
zapsal si 16. října dotčeně dělostřelec Charlie Burrows. „Počasí je po-
šmourné a  lezavé. Povídá se, že nepřátelský předvoj jen pár kilometrů 
před námi ustoupil a vypálil přitom vesnici.“942 Britové ukořistili několik 
zajatců a jeden Bavor, kterého eskortovali přes Hazebrouck, si britskému 
důstojníkovi trpce stěžoval na to, jak s ním zacházeli francouzští civilisté. 
„Když se zajatci spojeneckých armád dostanou do Německa,“ vykládal, 
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„lidé jim dávají koláče, někdy i čokoládu – a tady po nás házejí kamením! 
To je nelidské!“943 A přitom on i jeho zajatí druzi měli vlastně štěstí: válka 
pro ně skončila a zachránili si krk.

V neděli 18. října obdržela 7. divize rozkaz pochodovat k Meninu. Tu 
a  tam se dostala do potyčky s  německými hlídkami či průzkumníky. 
Nazítří ráno vylétl pilot RFC na průzkum směrem na východ a vrátil se 
s ohromující zprávou: do několika hodin sem napochodují obrovské zá-
stupy Němců, početně silně převyšující britskou pěchotu i kavalerii, která 
ji měla chránit. Rozkaz k postupu byl okamžitě odvolán, jednotky se oto-
čily čelem vzad a zaujaly pozice na nízkém hřebeni nad Ypry. Toto místo 
později vstoupilo do dějin jako „yperské předmostí“ – byl to v podstatě 
příznivě položený výčnělek před spojeneckou linií, za nímž v příštích le-
tech najde svůj hrob přes 200 000 britských vojáků.

Onoho říjnového dne to pochopitelně ještě budilo dojem kratičké za-
stávky na venkovské půdě, válčením dosud nezasažené. V  úterý 20. říj-
na nad ránem však zástupy místních usedlíků vyrazily spěšně na západ 
a někteří civilisté před sebou hnali i dobytek. Britové dál vyčkávali, ale 
za slabé dvě hodiny došlo k prvnímu německému útoku na Sedmou di-
vizi, s podporou dělostřelectva. Řady nepřítele tvořily především špatně 
vycvičení (anebo nevycvičení) záložníci, kteří dorazili do Meninu vlakem 
a odtamtud se na bojiště přesunuli po svých. Když jeden jejich pluk za-
útočil na Brity, křičel velitel na své muže: „Nažeňte tu proradnou chátru 
zpátky do moře!“

Němci postupovali přes zvlněná belgická políčka – dosud přehrazená 
živými ploty a tu a tam i zpestřená pasoucím se dobytkem – a přes pásy le-
sů až k tenkým britským liniím. Britové na ně čekali v mělkých zákopech, 
popřípadě skrytí v  trávě, mezi kořeny či na strništi. Na rozdíl od zbyt-
ku BES se ještě s útočícím císařským vojskem nesetkali a Württemberští 
v kožených helmách s kovovými špicemi jim připadali jako zjevení. Stejně 
jako Smith-Dorrienovi muži u Monsu a u Le Cateau po nich začali nesys-
tematicky pálit. Legenda o britské „minutě šílenství“ (tato předválečná 
teorie vycházela z představy, že během první minuty má střelba z ručních 
zbraní největší efekt) byla značně přehnaná – intenzita palby v jednotli-
vých etapách kolísala. Bylo též nutno hospodařit s municí a počet cílů 
připadal obráncům pozic nekonečný.

Muži ze 7. divize se museli učit bojovat za pochodu, v  dešti střel 
a granátů. Někteří důstojníci si i tady pletli odvahu s pomateností. Pod-
plukovník Walter Loring od Warwickshirských ujížděl po silnici k Me-
ninu v čele svého praporu na obrovském běloušovi a zaklel, když ho kul-
ka trefila do paty. Sotva mu ránu ovázali, trval na tom, že znovu nasedne. 
Koně pod ním brzy odpravila kulka, a tak si podplukovník osedlal jiného, 
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